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MARIO LUZI 

A guisa del congedo. Una religione dell’armonia del mondo 

Concludere credo che sia la parola meno appropriata per questo discorsetto che farò, 

si sa che non c’è mai conclusione, Nessun discorso, nessuna conversazione, nessuna 

disquisizione, è dimostrato, ha conclusione se è vera  niente tale, se è veramente una 

conversazione fra pari, come siamo noi, tutti, anche se alcuni posti vicino alle origini 

di questa scrittrice, altri, invece, più prossimi agli effetti, ne conoscono le opere o le 

suggestioni. Ma siamo tutti sullo stesso piano, e anzi io sono in un piano molto più 

complicato, più incerto di voi, di voi tutti, perché io sono stato veramente un amico 

familiare, vorrei dire, un frequentatore assiduo di lei, del suo gruppo.  

E questo può avere un riscontro in un ritrattino animato che si potrebbe fare, che io in 

parte ho tentato di fare qualche anno fa, che tuttavia non ha una vera incidenza 

sull’indagine che, ve do, si è aperta e molto dilatata sulla sua opera.  

Tanto che io effettivamente sono  deplacé come si dice in francese, veramente 

spaesato. Avere assistito e avere partecipato alla formazione viva, in fieri, 

continuamente mutevole nei conte noti che poi sono stati epurati, enormemente 

affinati e anche tormentosamente o rimossi o adottati da Cristina, mi pone con 

meraviglia, con stupore, di fronte a questo programma vasto, e nello stesso tempo 

capillare che mi è parso risultasse dall’insieme delle conversazioni, delle relazioni 

che, a loro volta, traducevano studi o concludevano indagini fatte singolarmente da 

molti di voi. Mi sono trovato veramente molto disorientato come quando, appunto, un 

corso d’acqua sia pure ò sia pure fluido, sia pure mutevole, si scinde in tanti, 



tantissimi rivi, tantissimi rigagnoli, alcuni dei quali mi sono sembrati dei fiumi reali, 

altri meno. A quel poco che ho potuto sentire, perché ieri purtroppo non ero presente, 

mi è sembrato di dovere concludere questo. Che  cosa posso dire appunto, come 

veterano, degli studi su Cristina Campo? Un amico di lei, uno che custodisce quella 

memoria intimamente che cosa può dire? Come accade un po’ a tutti, di tutte le 

persone che non abbiamo conosciuto, e forse poi accadrà di noi stessi, a un certo 

punto qualcosa che era rimasto in ombra, quasi tra parentesi e in ogni caso laterale o 

marginale, assume a distanza, e forse proprio a riscontro di tutta questa molteplicità e 

di questa folla assiepata di analisi e d’interpretazioni , un valore imprevisto.  

E allora proprio oggi, mentre ascoltavo Scalia, ché è stato molto brillante, come 

sempre, e molto acuto, mi veniva in mente una frase che una volta mi disse Cristina, e 

questa frase — eravamo negli anni immediatamente dopo la guerra riguardava la 

sorte che a lei sembrava inaccettabile, inaccettabile per la disparità, tra i reduci delle 

opera- zioni militari che s’erano concluse. Naturalmente  tutti, più o meno, avevamo 

un risentimento, sia pur non manifesto, forse neppure del tutto conscio, verso le 

brigate nere. Ci sembrava non si dovesse,avere troppa indulgenza nei processi che 

allora si facevano contro questi banditi delle bande nere, le brigate nere. E lei, 

appunto, mi disse che le sembrava veramente un peccato, una colpa che nessuno 

pensasse con umanità a loro. Non con questo che li volesse assolvere, ma le 

rincresceva che non ci fosse un atteggiamento misericordioso anche verso di loro. 

Questa frase mi è tornata in mente ora e mi pare che assuma un grande significato. 

Che cosa ci rammenta? Io l’avevo presa per una eleganza morale soprattutto, ed 

anche per un senso razionale di equilibrio molto ben espresso, ma non avevo poi 

sentito con la giusta intensità quello che c’era dentro: probabilmente una richiesta di 

equità, equità non solo riferita alla cronaca del momento, agli episodi che si 

consumavano quotidianamente allora, fra tribunali e corti di assise e vendette private; 

ma era l’equità che veniva offesa, un principio d’equità che veniva vilipeso, una 

sostanza, forse latente, che veniva ferita, adulterata. Questo mi ha aperto, forse, la via 

a una più generale considerazione del suo iter sia artistico, sia umano. Io potrei oggi, 



a conclusione di quello che ho sentito, anche immaginare che tutto quello che io 

sapevo di lei, o ho avuto direttamente modo di constatare de facto, de viso, 

frequentando, parlando con lei e con gli amici del gruppo, fosse stato solo un 

preludio, un avvio prima di diventare un flusso molto bello, molto denso e molto 

trasparente, verso l’ultima stazione o l’ultimo riconoscersi di lei anima e corpo nel 

senso della liturgia della chiesa russa. E questo è solo un decorso da una mistica,  

diciamo così, edenica, limitata al campo dell’estetica, limitata al campo della 

 letteratura, selezionata dalla sua raffinatezza, dalla sua richiesta, anche, di solennità, 

a una mistica invece sacrificale.; Io non credo che  debba  rintracciarsi un filo di 

questa genesi, una linea di questa genesi, voglio credere invece che ogni stagione 

della vita di Cristina abbia avuto un suo epicentro, una sua verità, una sua identifica-

zione con l’oggetto dei suoi studi, dei suoi amori. Tutta questa serie di stagioni, è 

contenuta anche nella sua varietà, nella vita che Cristina, ma non la vedo come una 

linea che porti a un punto di conversione: tutto era già in lei, sia pure non confesso. 

Lei che, in fondo, era già oggetto di iniquità, perché la sua vita è appunto il supplizio 

di una creatura con cui la sorte non è stata equa; che ha dovuto riscattare 

mentalmente, spiritualmente, una menomazione. Ma non dico una menomazione 

fisica, — anche quella, anche quella — ma una limitazione, un divieto che le era stato 

imposto . In questa equità che non era stata con lei equa, io credo che stiano un po’ 

tutte le varie fasi della vite di Cristina, che io ho seguito e ho avuto modo di 

conoscere abbastanza esplicitamente, fino a quando è stata presente a Firenze e anche 

dopo, ma con meno puntualità. C’è stato, in ogni caso, nei nostri rapporti, il 

disaccordo. Uno dei disaccordi che a me fece più male, ma che capii perfettamente, lo 

avevo quasi messo in conto, ma avevo sperato che il suo perfezionismo (questa è una 

paro la brutta e diminutiva  non dovevo usarla), meglio questa mistica della 

perfezione in cui c’eravamo allora in parte riconosciuti tutti quanti, non fosse così 

formulare da escludere l’imperfetto che è in ogni perfezione, lo Stesso farsi della 

perfezione e dunque in uno stato di grande imperfezione assunto come tale — e 

questo mi sembrava anche molto caritatevole — e speravo che Cristina dovesse 



comprendere. E invece, lì per lì non lo comprese, e alludo al momento in cui io 

pubblicai un libro che aveva, nella mia storia personale, un certo rilievo, una certa 

importanza e senza il quale io non  avrei certamente potuto proseguire, al- 

 

meno nella  mia attività di poeta nel modo in cui poi si è sviluppata. Quindi un 

momento nel quale il mondo che noi avevamo un po’ tutti, secondo la tradizione 

petrarchesca italiana, di cui più o meno facevamo parte, tenuto a distanza, sotto una 

specie di regia, invece si fece forte, mi invase, in un certo senso, invase il mio 

quaderno e chiese di essere espresso nel suo stesso farsi nel suo stesso tendersi verso 

l’espressione. E si tratta ‘di una materia pregiudizialmente imperfetta che corre o 

cerca di andare verso la sua forma, la sua perfezione. E questo non fu da lei accolto. 

E mi pare di avere colto stamani nelle parole citate da Bortolotto un’allusione a 

questo, un’allusione molto rammaricata, mi è sembrato, come se io avessi commesso 

un tradimento, Poi le cose cambiarono,però, in quel momento ci fu un disaccordo. Un 

disaccordo che la dice lunga su che cos’è questa perfezione, su che cos’era in quella 

fase la perfezione alla cui mistica meta Cristina tendeva a prezzo anche di 

un’amputazione; un’amputazione del mondo che veniva significato dai simboli, ma 

non verificato sulla materia. Più tardi quest’ardore di perfezione si è spostato, e si è 

spostato soprattutto nell’incontro con l’opera di Simone Weil. Cristina era fra le 

amicizie — non so se di lei si è parlato — di Maria Chiappelli.  

Maria Chiappelli era una scrittrice fiorentina, la madre di Fredi Chiappelli, un grande 

filologo morto da pochi anni in America, e anche vedovi di un famoso incisore e  

disegnatore, Francesco Chiappelli. Era molto legata a Cristina. E dalle conversazioni 

con Maria Chiappelli credo che, se fossero documentate da qu let tera, ci sarebbe 

qualcosa di molto importante da desumere. Ricordo una visita. che fed a Maria 

Chiappelli, che abitava in viale dei Mille (Cristina abitava poco lontano in via De 

Lauger, traversa di viale dei Mille). Eravamo in giardino: 

io avevo in tasca, appena arrivato, l’ultimo libro, di Simone Weil, e ero incerto a chi 

delle due amiche, donne di valore ambedue darlo. A un certo unto venne Cristina e 



decisi per lei. Le dissi: «Io ti do la pesantezza, la grazia me la tengo io ». Il libro era 

infatti La pesanteur et la grace. Fu una battuta poi molto rapidamente contraddetta 

dalla passione e dalla serietà che Cristina subito dedicò a quella lettura. Questo 

episodio che io ho raccontato in modo così colloquiale, significa per lei, io credo, il 

passaggio tra la prima sua mistica, incentrata su Hofmannsthal come ideale, come 

mito letterario, come mito creativo, e anche come mito umano e civile, a un’altra 

stagione, alla stagione, appunto, dei grandi confronti filosofici, conoscitivi e poi 

religiosi. Non che una religione non ci fosse già in Cristina, secondo me proprio in 

quella equità che vi ho ricordato prima, come una mia idea-evocazione del momento. 

Una i-eh gione c’era, e app quello era un segnale. La religione dell’armonia del 

mondo. La disuguaglianza, la disparità, l’iniquità offendono l’armonia. E lei sentiva 

di essere addetta all’opera collettiva ,universale del mondo che si lavora, che si cerca, 

che si sta rivelando a se stessa attraverso uomini e donne: è quelli sono i punti di 

riferimento. 

Quell’Antologia delle poetesse significa, credo, proprio questo. Quelle sono persone 

al lavoro, non faceva lei distinzione di sessi, non era una femminista. In quel caso 

l’offerta era di fare un’antologia femminile e lei non si tirò cer o indietro, perché 

sentiva giustamente tutto ciò che la donna aveva pagato nella storia del mondo. 

 Ma essere addetti a questo lavoro, a questa opera, questa era la prima  religione, di 

Cristina,rispetto alla quale poi si può allargare il cuore oppure ritirarsi nella curiosità 

o nella differenza  quando la sua vita prende un’altra piega. Una piega, d’altra parte, 

bellissima. Eppure chi aveva ammirato e amato Cristina in quella prima sua fase, la 

fase ulteriore, veramente l’ultima, dovette operare una intima conversione anche 

nell’apprezzamento. Non tutti la fecero, naturalmente. 

L’opera scritta, le pagine, la quantità di pagine che Cristina ci ha lasciato sono 

certamente una parte irrilevante di quelle che ha pensato, voglio dire tutto  il lavoro di 

spiritualità  e di conoscenza che lo precede, o di quello che è sottaciuto. Per un saggio 

anche se, come diceva Gianni Scalia, frammentario, sempre di grande, grandissima 

acutezza, quanti pensieri intermedi! per una poesia, quanti versi non scritti, ma 



pensati, ma immaginati, ma lasciati correre, defluire com’erano venuti! Perché se c’è 

una cosa che a me pare non interessasse per nulla a Cristina, veramente, era la riuscita 

personale. Anche il merito, direi, non faceva parte della sua ascesi: l’importante era il 

lavoro di  delucidazione, di approfondimento, di formulazione, di intelligenza, 

semmai. Del reale. 

 Reale, dico, nel senso novalisiano, che tutto ciò che è più fondo, nell’attenzione di un 

poeta è più reale del reale: per cui spesso la realtà spicciola è vista con più realismo e 

più perspicuamente dell’ordinario. E questa è semmai la virtù profetica del poeta: non 

il vaticinio. E in fondo questa realtà lei la ha avuta di fronte momento per momento, 

non è una realtà in prospettiva, non è che studiando altro lei pensasse che il suo esito 

fosse quello di farsi devota della chiesa russa. Sarà anche stata santa, come diceva 

Gianni Scalia, questo nessuno lo sa;  ma santa lo era, sì, perché aveva sancito un 

patto: un patto con se stessa, e nell’osservarlo era rigidissima, era implacabile. Lei 

dice « imperdonabile», ma io aggiungo anche implacabile. Implacabile con se stessa, 

ma anche con gli altri non era tenera: aveva un carattere imperioso, pur nella dolcezza 

e nella fragilità della sua persona. Direi dunque che di lei si ( deve accettare anche 

quel mistero che essa viveva, credo sarebbe l’alone giusto in cui vorrebbe essere 

vista. Sì, è vero, tutte le analisi, le tavole comparatistiche, le osservazioni strutturali, 

tutto dimostra la complessità  di un lavoro, ‘che da una parte fu molto personale, 

molto originale, ma dall’altra fu la quintessenziale risultanza del lavoro  e del 

pensiero del suo ideale gemmario; di cui lei è la prima gemma, certo, ma che si 

arricchisce di tante gemme, che intese mettere in  luce. Preso nella sua interezza, il 

suo concetto è molto originale, ma non esclude questo superiore anonimato. 

Anonimato c’è proprio nel mondo stesso, che si cerca, che si vuoi manifestare.  

E lei era  addetta a questo lavoro. E questa era la sua prima religione, e questa era, sì, 

la religione, diremmo così, edenica, primamente, ma rimane tale anche quando la sua 

religione, la sua mistica diventa carattere rituale e confessionale. Quindi io come 

amico, ringrazio quelli che hanno organizzato questa riunione, che hanno consentito 

così al nostro gruppo di ricostituirsi. Loro hanno promosso la cosa, altri hanno 



collaborato, e questa mi pare sia stata una impresa molto bella. Ne parlo un po’ 

approssimativamente, perché non essendo stato presente non posso circostanziare le 

cose. Voglio considerare Cristina, così, in quest’aspetto che lei ha assunto per il 

decorso degli studi e che ora spetta a lei. In un certo senso è lei ora un punto nodale a 

cui affluiscono amicizie vecchie e giovani che trovano nelle sue pagine, nel suo 

lavoro, un motivo di grande interesse e di elevazione. Essi producono ancora 

qualcosa, continuano questo lavoro del  mondo, attraverso di lei, attraverso Cristina. 

Questa credo sia per lei la ricompensa più grande. 

 

Mario Luzi  


